読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

好きになった瞬間の切り取り方|村神千紘

私、村神千紘が日常見かけたなにげない風景や流れてゆく時間の中で感じたこと、手の届く物、届かない物でも興味を惹かれたものについて、現在進行、あるいは少し昔を振り返ったりしながら書いていきたいと思います。

記憶が揺り起こされる場所、上野の森

第4日目は、上野の森を訪れたことについて書いていきたいと思います。

上野の森を訪れるのはずいぶん久しぶりのことです。主な目的は、動物園ではなく、また美術館でもありませんでした。バレエ公演の鑑賞で、東京文化会館を訪れることが多かったのです。

f:id:tapirhut:20170323233743j:plain

2007年。今から10年前の5月、K−バレエカンパニー『海賊』の札幌公演で、熊川哲也が公演中に右ひざ前十字靱帯を損傷するという衝撃的な事件が起こりました。
この大怪我が、彼のその後のダンサーとしてのキャリアに大きな影を落とすことになったわけですが、そのわずか4日前の公演を、東京文化会館で見ていました。熊川哲也がアリを、吉田都がメドーラを演じた日です。

当日のアリのバリエーションを演じる熊川哲也のジャンプ、回転、着地という一連の見せ場は鬼気迫るものがあって、見ていて鳥肌が立つほどの凄さでした。彼のその後のパフォーマンスを考えると、キャリアのピークといっても良いような全盛期の公演を目撃できたわけで、そんな貴重な経験として強く印象に残っています。それは、その前年のクリスマスイブ・イブの夜、吉田都をマリー姫に迎え府中の森芸術劇場で行われたクリスマス公演、『くるみ割り人形』での感動に匹敵するかもしれません。

f:id:tapirhut:20170323224803j:plain

あの夜の『くるみ割り人形』は、プログラムの全編にわたって、公演にかける熊川哲也の熱い思いと情熱、それを見事に体現していく吉田都を筆頭としたダンサーたちの気迫と圧倒的な存在感が際立っていて、それらと観客の思いが一体となって、バレエ公演では体験したことのない熱気に会場は包まれていました。
一点の曇りもなく演じられたグラン・パドゥドゥの余韻を長く残したまま、カーテンコールでは、客席の照明が点灯されてからもスタンディングオベーションの拍手は鳴り止みませんでした。
ディナーの予約時間があったため、カーテンコールが終わる気配なく続く中、後ろ髪を引かれるように会場を後にしましたが、あの夜の経験に匹敵するくらいの衝撃でした。

f:id:tapirhut:20170323225116j:plain

女の子との初デートは、同じ上野の森、国立西洋美術館でした。

国立西洋美術館を含むル・コルビジエの建築作品が世界遺産に登録されましたが、コルビジエといえば、建築を学ぶ学生は必ず彼の作品に遭遇することになる大建築家ですが、彼が残したサヴォア邸は、建築されて八十年以上経過した今も、現代の建築家に大きな影響を及ぼし続けています。

f:id:tapirhut:20170323224828j:plainf:id:tapirhut:20170323224935j:plain

 

日本でいえば昭和の初頭という時代に、あのデザインと間取り、構造を提案しただけでなく、住む人にそれまでに存在しなかったはずのライフスタイルを提案したという意味でも極めて特異な存在だったはずです。たぶんあの時代のフランスでも、サヴォア邸で快適に過ごせるライフスタイルをもった人は少数だったと思います。サヴォア邸のスロープを下り浴室を覗き込んだ瞬間、なぜか川久保玲のクリエーションに通底するものをそこに感じたのは、錯覚だったでしょうか。

現存している彼の作品は決して多くはありませんが、どれも魅力的な建築です。その中でもサヴォア邸、ロンシャンの礼拝堂、ラトゥーレット修道院は、建築を見るためだけに現地に足を運んでも後悔しない作品と言えると思います。

f:id:tapirhut:20170323224904j:plain

東京国立博物館で『レオナルド・ダ・ヴィンチ −天才の実像』が開かれ、ダ・ヴィンチの『受胎告知』が展示されたことがありました。2007年のことです。
前年にフィレンツェへ行った際、ウフィッツィ美術館から貸し出し中だったため鑑賞できなかった作品が、世界を廻り回って東京国立博物館にきてくれた、という感じでした。

f:id:tapirhut:20170323225029j:plain

特設されたスロープをゾロゾロと下って行き、作品の前を通り過ぎながらその数十秒の間に作品に触れる、という感じでした。
1970年代の歴史的事件として記憶されている『モナ・リザ』公開時の長蛇の列に比べればささやかな列でしたが、日本人があれほどの行列を作って鑑賞した『モナ・リザ』も、2004年のルーブルでは、クランク状に折れ曲がった通路の突き当りに展示されていて、数人ひとをかき分ければ見られるような状況でした。ただ緑がかったガラスで保護されていたため、照明も工夫されている感じでもなく、あまりきれいに見えませんでした。
現在では別の場所に展示されているようです。今でもガラスで保護されているようですが、きれいに見えているでしょうか?

f:id:tapirhut:20170323225008j:plainf:id:tapirhut:20170323225806j:plain

 

窓から上野駅の高架ホームが見渡せるレストランでランチを食べました。
手前から京浜東北線、山手線、上野東京ラインが見えます。十両以上の編成の列車が行き交っていました。
帯に高崎線東北本線常磐線のシンボルカラーが入った車両が、東京方面に出て行ったり、逆に入ってきたりする光景は、昔、上野駅を利用していた人間にとっては不思議な光景です。普通列車にグリーン席なんかはなくて、そのかわり特急列車が走っていました。
座席の上部にカードや携帯電話をかざしてチェックインし、その席から離れると自動的に料金が精算されるなんて時代がくることを、SF小説に描いた人はいたでしょうか?

f:id:tapirhut:20170323230303j:plainf:id:tapirhut:20170323225058j:plain

 

場所には、そこに係わった人々の記憶を刺激し、甦らせる力があります。

場所は、時間の経過とともに様々に有機的に変化してゆきます。しかし変わってしまったからといって人々の記憶までがフォーマットされるわけではありません。そこにまた人が集まってきて、それぞれの胸に新たな記憶を形作っていくのです。
上野の森という場所には、自分の記憶を刺激するものが確かに存在しました。目には見えなくても、場所の持つ力が存在する限り、私が生きている間は、私自身の生きてきた時間軸の中のランドマークのひとつであり続けるのでしょうね。

フィリップ・K・ディックは、ブレードランナー2の夢を見るか?

第3日目は、好きなSF小説について書いていきたいと思います。

SF小説との出会いは、小学校の図書館のジュニアシリーズ?のSF小説。内容は綺麗さっぱり忘れていますが、一つだけ覚えているシーンがあります。

主人公が敵から逃げているシーンですが、主人公は巨大な構造物の凹みのようなところに身を隠して追っ手を見ているのです。隠れている凹みは地上より高いところにあって、視界に4本の長い脚の上に短い胴と頭が載った巨大なロボットが何台も追ってくる、というシーンです。

そのロボットは、それから何年も経って見たスターウォーズに映像化されて出てきました。

読書傾向はその後、児童文学→少年探偵団→文学→推理小説と変遷してしまし、レイ・ブラッドベリを読んだくらいで、長い期間SF小説から離れていました。

f:id:tapirhut:20170226220840j:plain

80年代初頭、映画『ブレードランナー』が公開され、その原作者だったことから、フィリップ・K・ディックを読み始めました。すでにディックは亡くなっていました。

ハヤカワ文庫では、『火星のタイムスリップ』『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』『ユービック』『高い城の男』。サンリオSF文庫の『時は乱れて』『ヴァリス』『聖なる進入』などなど。ソノラマ文庫からも短編集が出ていました。ちくま文庫新潮文庫が短編集を発売するのは、もっと後になってからでした。

サンリオSF文庫はカバーイラストがどれもシュールで、『ヴァリス』はもちろん、書店の平台に並べられていた『暗闇のスキャナー』や『最後から二番目の真実』など、藤野一友氏、中西信行氏によるカバーイラストがなぜか強く印象に残っています。

f:id:tapirhut:20170226221007j:plain

サンリオSF文庫は、ディックの作品を中心に購入していましたが、1987年の8月、夏休みの旅行先の札幌の書店で新刊『アルベマス』を手にしたところ、それがサンリオSF文庫の最終刊と知り、愕然とした記憶があります。

旅行から戻って、リブロとパルコブックセンター、八重洲ブックセンターをはしごして、未購入だったディックの作品を買い集めた記憶があります。いまでも、ディック作品は全巻書棚に大切に並べてあります。

ノンフィクションは、ペヨトル工房から、評論としてはサンリオや北宋社青土社から複数出されています。ほとんど所有していますが。

映画化された作品は、『ブレードランナー』のほかに『トータル・リコール』『マイノリティー・リポート』などありますが、『高い城の男』も映像化されていて、現在Amazon Fire TVならプライムで見ることができます。

f:id:tapirhut:20170226220819j:plain

ブレードランナー』は『2』の製作が始まっているようで、来年、2017年公開予定とのことです。

他の作家では、ジョージ・オーウェル(1984年)、J.G.バラード、レイ・ブラッドベリ、カートヴォネガットJrなどでしょうか。

J.G.バラードは創元推理文庫から出ていた破滅三部作(『沈んだ世界』『燃える世界』『結晶世界』、)。『クラッシュ』。ストーリーに共通点はないはずなのですが、9.11で貿易センタービルが崩壊していく映像を眼前に、なぜか『ハイーライズ』がずっと頭に浮かんでいました。

SF小説の中に良く描かれた、空飛ぶ自動車や宇宙旅行はまだまだ現実とはなっていませんが、また最近は人類の先行きについて不安にさせる状況が世界中に広がっていますが、まだ、なんとかディックが描いたような荒廃した世界にはならず、踏み止まっているようです。そうならないように、人類の叡智に期待したいと思います。

 

ZARA、H&Mを晴れ着に、コムデギャルソンを普段着に。そんな日がもうすぐ訪れる、かな?

第2日目は、好きなファッション、特に服飾について書いていきたいと思います。

VANが倒産した後の、『ポパイ』と『ホットドックプレス』から、私のファッション、服飾への関心はスタートしました。

並木通りは伝説になっていて、歩くのは公園通りにファイヤー通り、キャットストリート。入り込むのはバックドロップに文化屋雑貨店、ハリウッドランチマーケット。そんな時代です。ビームスやシップスは別格でした。

しばらくして情報源は『ブルータス』に移行していきますが、南青山や骨董通りに目が向くのは、ずっと最近になってからです。

f:id:tapirhut:20170220055031j:plain

体型が良ければなにを着ても似合うという、悔しいけれど否定できない事実を常に眼前に突き付けられながら、それでもその時その時に自分が着たいもの、着て心地いいものを選んできました。VANの影響を受けたトラッドが多かったでしょうか?

コッパンにチノパン、ボタンダウンシャツにポロシャツ、スタジャンにクルーネックのセーター。

コッパンの裾はダブルにして、ポロシャツはラコステかアイゾットでした。

サイズ設定があるのかないのか、それが常に最優先事項でした。

ずいぶん処分しましたが、当時のもののいくつかは今もクローゼットのどこかでひっそりと眠っています。

一方で、無印もユニクロも品質重視で選んできましたし、エディフィスにシップス、アメリカン・ラグ・シーなど、バックドロップに通っていた過去をすっかり忘れてしまったかのように、アメカジ過ぎないショップを好んでセレクトしていました。ユニクロはデザイナーズ・インビテーションの時代から+Jまで、仕事に使えるアイテムが選択できてすごく便利にさせてもらいました。

ファストファッションとの遭遇は2004年のパリ。フランスでミニバスの営業をしている日本人に教えてもらった、パリのH&M。オトリュッシュ君は、アッシュ・エー・エムと呼んでいました。店舗は、確かオペラ座の裏のラ・ファイエット通りだったと思いますが、カジュアルなものからモードっぽいものまでサイズも豊富で、1ユーロ125円くらいの時代でしたが、価格設定が衝撃的でした。そのH&Mが日本に上陸し、2008年11月8日、コムデギャルソンとのコラボ商品を発売した時、銀座店の前で徹夜の行列をしたのも懐かしい思い出です。

f:id:tapirhut:20170219112753j:plain

ラフォーレ原宿にあったトップマンもよく行きました。まだ、ロンドンへの関心が強かった時代ですね。

少し遅れてZARA

コムデギャルソンも路面店では青山本店、コルソコモ、骨董通りのヤン・コムデギャルソン、最近ではドーバーストリートマーケットでしょうか。インショップでは渋谷西武や有楽町阪急をはしごしたりしていました。

f:id:tapirhut:20170219112835j:plain

サントノーレ通りのコムデギャルソンパリやコレットでは、ギャルソンシャツの価格設定が日本の価格設定よりぐんと低かったのですが、立ち上がりから何ヶ月も経っているのでサイズが残ってなく、悔しい思いで仕方なくパルファムを購入したりしました。

f:id:tapirhut:20170219110751j:plain

デザインが小さ目だったり、ユニセックスのものがあったり、ほかのブランドではあまり見かけないエステルの縮絨の独特の風合いと着心地。価格を無視できるのなら、全アイテム揃えたいくらいでした。今でも時々ですが、大切に着用しています。

ファッション、は文字どおり変わっていくものですし、同じように服飾に対する好みは変わってゆくと思いますが、自分なりのものとして、これからも大切にしていきたいと思っています。

 

代官山は、手が届きそうでいつも指先のほんの先にある憧れの街だった

このブログは、私、村神千紘が日常見かけたなにげない風景や流れてゆく時間の中で感じたこと、手の届く物、届かない物でも興味を惹かれたものについて、現在進行、あるいは少し昔を振り返ったりしながら書いていきたいと思います。

どんなに小さな気付きでも、どんなささいな記憶でも、形のあるもの、形のないもの係わらず、同じ空の下で、同じ空気を呼吸している誰かと共有していけたら幸せなことだと思います。

第1日目は、好きな風景について書いていきたいと思います。

若い頃は、とにかく新しいもの、未来をイメージさせるもの、そんな建築物や広告物がかたち作る景観に強く関心を引かれていました。

高度経済成長を成し遂げ、オイルショックなど好況、不況の波を乗り越えながらバブルに向かっていた街は、なんだか立ち止まっていることに罪悪感を抱かなければいけないような、後ろめたいような気持にさせる雰囲気を持っていました。

派手に消費をする人々の様子が情報で発信され、その反面、自分の生活を見ると、学生のころと比べて特段派手にも豊かにもなっていませんでしたし、NTTの1株100万円以上もする株式の発売に殺到する人々の様子が盛んに報じられる中、自分の銀行口座には1株購入を申し込む残高もない事実から、自分は映像の向こう側の人々の一員にはなることはないだろうということは理解していました。

それでも技術の進歩が未来を明るく照らしている、というイメージを大した疑いもなく受け入れていたように思います。

ちょっと振り返ってみれば、技術の発展の陰で、公害や交通戦争など人々がけっして幸せにならない事件が起こっていて、それは報道で知識として認知できていたはずなのですが。

たとえば代官山にあるヒルサイドテラス。まだCADなんてない時代に、課題で図面をコピーした記憶は懐かしいですが、当時から三十年以上たった今でも、あの頃よりも華やかでキラキラしていて、一般の人間が垣間見れる商業施設としては、時代を作りながら有機的に町並みをかたち作り続けているように感じられます。

f:id:tapirhut:20170218233538j:plain

その反面、代官山の駅前にあった同潤会代官山アパートも代官山アドレスに建替えられていますが、当時新しいものしか目に入らなかった私には、同潤会アパートも『古い集合住宅が、一風変わった景観を作っているな』というくらいの印象しか持てなかったことを、いま、すごく残念に感じています。

建築物にはそれぞれその寿命があって、更新されていくのは不自然なことではなく、また、東京という世界に類を見ない都市は、更新されていくことで都市としての機能を高め、人々の関心を引き付け、その魅力を増してきたことは否定できません。

代官山アドレスのような高密度な施設がそびえ立つ一方で、木造二階建ての商家や住宅を改修したレストランやカフェ、洋品店や雑貨店など小さなお店が存在して独特のトレンドを発信している様子は、旧山手通りに蔦屋書店ができて立ち止まる人もいなかった場所に大きな人の流れを作ったような再開発事業に比べれば、規模は本当に小さいけれど都市のダイナミズムを皮膚感覚で感じさせてくれるものですよね。

なくなってしまいましたが、アドレスタワーの真下のような場所にあったeau cafeや、キャッスル通りのシェルタ、まだまだ頑張っていますが、鉢山町交番の隣の小さなフレンチレストラン。キャッスル通りには、デザイナーさんの手作りシャツを置いたショップもありました。

f:id:tapirhut:20170218233454j:plain

未知のものに対する関心ばかりが大きい時は、既知の物事の中に存在する価値を見過ごしてしまいがちですが、そういったものを察知できる感性に優れた人たちもたくさんいて、無機質の中に有機的な色合いを加えてくれているように、コンクリートやスチールの構造物が創る景観の中に、古いものと新しいものをミックスあるいは融合させた、きらりと光る宝石のようなものをちりばめてくれていたんだなあと、最近ようやく気付けたところです。

f:id:tapirhut:20170218233657j:plain

また、都市部だけではなく、郊外にもさりげないけれど心休まる風景がたくさんあります。

都市部に比較すれば変化のスピードはずいぶんゆっくりですが、それでも少しずつその表情を変えてゆく様子は新鮮ですし、スピードがゆっくりな分、心安らげるものにもなっています。

f:id:tapirhut:20170218233400j:plain

そういったものをひとつひとつ見つけて、自分なりのフィルターに通して記憶して、記録して、大切な風景として残していけたらな、と思います。